闵捷 赵兰英 程瑛
冰心、巴金和萧乾三位文坛巨匠之间的友谊，始于70年前。
冰心与巴金相识于30年代初期。冰心曾经在一篇题为“一位最可爱可佩的作家”的文章中说，巴金最可佩服之处，在于他的“真诚”，为文为人，都是如此。
冰心深有感触的，还有巴金对恋爱和婚姻态度的严肃和专一。“巴金对萧珊的爱情是严肃、真挚而专一的，这是他最可佩处之一。”冰心晚年读巴金《再忆萧珊》时，还深深地为这对患难夫妻的一片真情所打动，情不自禁地落下泪来。
萧乾与冰心的弟弟谢为楫是少年时的同窗好友。放学后，萧乾常常连家都不回就跟着为楫到“谢家大院”去玩耍，慢慢地和为楫的姐姐谢婉莹（冰心）熟了，于是跟着为楫喊她“大姐”，竟一直就叫到了90岁。
冰心不仅是萧乾的“大姐”，而且一度还兼着“师娘”的双重身份。1933年，萧乾由辅仁大学转入燕京大学读新闻，选修了冰心的丈夫吴文藻教授的社会学课。当时冰心在燕京、清华两所大学同时任教，萧乾又成了他们在燕南园府上的常客。
到了80年代，冰心的丈夫和三个弟弟相继去世，冰心有一次对来访的萧乾夫妇说：“我的三个弟弟都不在了，见了‘饼干’，就像见了我弟弟一样。”
早年的巴金是在冰心的作品中找到温暖，找到失去的母爱的。他曾和弟弟一边读冰心的《繁星》，一边学着做小诗。这些诗句，他至今不忘。年少时，他跟着冰心爱星星，爱大海。成年后，一直到今天，冰心不仅是他的大姐，更是他的精神支柱。曾经多少次，被疾病折磨的巴金想搁笔不写了，但看到冰心仍在写，仍在呐喊，便“不敢躺倒，不敢沉默，又拿起笔来了”。1989年5月5日巴金给冰心写信道：“70年了，我还在跟着您前进。”1994年5月20日，巴金又写道：“冰心大姐的存在，就是一种巨大的力量。她是一盏明灯，照亮我前面的道路。她比我更乐观。灯亮着，我放心地大步向前。灯亮着，我不会感到孤独。”
巴金第一次见到萧乾是在沈从文家里。萧乾曾写道：“我能活下来……得感谢两个人，一个是不能再惊动了，另一个我应称他做‘师傅’。”这两个人，便是沈从文与巴金。
萧乾不能忘记1957年那个心酸又温暖的日子。身为“右派”的他，这天被通知去怀仁堂开会，他知趣地缩在一个角落。巴金走过来在他身边坐下，他连连说道：“这不是你坐的地方。”巴金就像没听见，亲切地问这问那，并嘱他“要虚心，要谨慎”。
萧乾解放前的许多作品是巴金编辑出版的。那本“过了海峡”的《人生采访》，是巴金一篇篇从报上帮他剪下来汇集出版的。可以说，萧乾是在巴金的敦促和鼓励下从事文学创作的。文艺的春天来到时，巴金叮嘱萧乾：“我对你的要求是，80岁以前写出三四本书，小说或散文都行。”萧乾没有辜负“师傅”的心意，这20年，他出版的书籍有几十本之多。
在萧乾先生眼中，冰心是坚强而敏锐的。“冰心老人之了不起，首先就在于她虽有时浸于回忆中，然而她那双炯炯有神的眼睛，正凛然地盯着现实。什么尖锐的问题她都敢碰，什么不平她都要鸣……她拥有一腔火热的正义感和一颗大无畏的心灵。”
80年代初，萧乾在长文《挚友、益友和畏友巴金》中写道：“巴金心胸开阔，具有悲天悯人的情怀，他教我热爱生活、热爱人类……在巴金的引导下，眼界更开阔，心胸更开阔，文学视野也更开阔一些。”萧乾先生曾为“巴金与20世纪学术研讨会”题词：“巴金的伟大，在于敢自我否定。”他称巴金为“一个敢于透视自己的人”，“我为我们之间有过整整60年的友谊而自豪。”
他曾为巴金《最后的话》的“最后”二字专门写下一封词义恳切的信，勉励巴金保持乐观“我们都算有点后劲儿的。我认为那个‘势头’应该保持到最后一息。那才真正是‘最后’。”
 |
